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ANTONIO ZOZAYA. Biografía (Wikipedía) 

Formado en el academicismo del siglo xix, fue discípulo de Giner de los 
Rios, Salmerón y Gumersindo de Azcárate. Nacido en Madrid en un medio 
acomodado y filorrepublicano, fue hijo de Magdalena You y del notario 
Juan Zozaya Pantiga. Por motivos de salud estudió los últimos años del 
bachillerato en Soria. Entre 1874 y 1887 se licenció en Derecho Civil y 
Derecho Canónico por la Universidad Central. 

Destacó como periodista, publicista y creador literario. En fecha tan 
temprana como 1879,  fundó la Biblioteca Económica Filosófica, serie que 
intentaba poner la gran cultura al alcance de las clases menos favorecidas. 
A la altura de 1936 la serie contaba con noventa y siete títulos, y otros 
veinte en preparación. Académico de Ciencias Morales y Políticas,  su 
discurso de ingreso, el 20 de enero de 1935, trató sobre "Libertad e 
individualismo". El 19 de noviembre de 1940, como resultado de una 
depuración encubierta, fue dado de baja de la Academia.   

Fundador de Izquierda Republicana. Por su amplia labor periodística, en 
1927 una comisión de relevantes literatos solicitó y obtuvo del 
Ayuntamiento de Madrid que se le dedicara una plaza con un busto, que 
se realizó por suscripción popular.  

En la sesión celebrada por el Ayuntamiento de Soria (ciudad donde había 
residido varios años en su juventud y a la que como periodista seguía muy 
vinculado) el 20 de noviembre de 1922 consta que "queriendo mostrar 
cariño y gratitud a don Antonio Zozaya por el interés y la simpatía con que 
ha tratado en la Prensa Española los asuntos de esta ciudad y rindiendo 
un tributo de justicia a su preclaro ingenio, por unanimidad acordó 
nombrarle Hijo Adoptivo". Años después, el 30 de septiembre de 1937, la 
corporación acuerda despojarle del título, "por la campaña periodística que 
había realizado a favor de los rojos". No será hasta el 26 de noviembre de 
2015 cuando el Ayuntamiento de Soria le reintegre la condición de hijo 
adoptivo de la ciudad.  La decisión se llevó a efecto, con asistencia de su 
familia, en el pleno del Ayentamiento de Soria del 10 de diciembre de 
2015. 

Como muchos intelectuales republicanos, abandonó Madrid en 1936 en 
dirección a Valencia, donde continuó su trabajo periodístico. Al final de la 
contienda, tras pasar por Barcelona y Francia (donde quedaron en campos 
de concentración sus dos hijos y nueras)  emigró a México desde Narbona 
en la expedición del barco Sinaia (mayo-junio de 1939), y permaneció tres 
años en aquel país, colaborando en el periódico Excelsior. Allí falleció, y 
está enterrado en el Cementerio Español junto a su esposa, Leona Balza 
Oquendo (natural de Amurrio, Álava). 
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DERECHO DE ASILO (1) 

Cuando Don Baltasar, el maestro, apareció en el umbral de la 
escuela, la plazoleta parecía un campo de Agramante. Un grupo de niños 
golpeaba furiosamente a otro de alguna más edad, que, en vano, 
forcejeaba por desasirse de sus opresores. Era el aporreado un rapaz 
como de trece años, andrajoso, sucio, despeinado y sangrante de labios y 
nariz, que resoplaba, rugía y parecía resuelto a defenderse únguibus el 
rostro. Pero el número de sus adversarios aumentaba a cada momento, y 
cuando parecía que la desesperación iba a procurarle una ventaja 
transitoria, o por lo menos, una tregua, Juanillo, el hijo del herrador, 
mocetón fuerte y musculoso, se adelantó hasta el centro de la pelea y 
aplicó un vigoroso puñetazo en la sien al intruso, que le hizo rodar sin 
sentido en el polvo, con el rudo desplome con que debió caer el hijo de 
Priamo bajo el golpe colérico de Aquiles. 

Fue en ese momento cuando llegó Don Baltasar. Alto, pálido el 
rostro, bajo su cabellera poblada y nívea, había en su porte y su ademán 
un sello de austera dignidad, que le hacía ser respetado siempre, sin 
acudir a la violencia. Una sola palabra, dulce, persuasiva; pero clara y 
firmemente timbrada del pedagogo bastaba a decidir la obediencia. Apartó 
a los díscolos, y en torno suyo se hizo un gran silencio, mientras él 
contempló al luchador caído con expresión de misericordia. 

- ¿Son estos los frutos de la Escuela? – preguntó amarga y 
reposadamente. 

- Señor maestro – clamó Juanillo -: ¡Es un vagabundo! 

- ¡Un ladrón! – saltó Rudesindo. 

- ¡Un criminal! – gritaron seis o siete chicos a coro. 

- Es un semejante nuestro que está herido y necesita auxilio – contestó el 
maestro -. A ver: cuatro de los más fuertes que me ayuden a entrarlo en la 
Escuela. 
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 Los cuatro niños más vigorosos tomaron en peso al vagabundo, y 
cinco minutos después, el lesionado aventurero reposaba en el sillón de 
Don Baltasar, perfectamente atendido por éste. 

 En la estancia clara, luminosa, limpia, no se oía el vuelo de una 
mosca. 

 Los niños sentían algo así como remordimiento de haber hecho mal; 
ante los bancos, los pupitres, los cuadros y mapas que les recordaban su 
labor asidua y las lecciones recibidas de bondad y de enaltecimiento, 
experimentaban un hondo pesar de haber delinquido, y un ferviente deseo  
de que su acción no tuviera lamentables y dolorosas consecuencias. 

 El maestro reconoció la herida. 

 - No tiene importancia – exclamó. 

 - No tiene importancia! – repitiéronse bajito los niños, unos a otros. 

 Miraban con curiosidad al niño errante. Abría los ojos, serenos, 
inteligentes, y fijaba su mirada en todo cuento le rodeaba con estupor. No 
tenía el aspecto huraño y selvático que había provocado la cólera de sus 
perseguidores. Ahora les parecía agradable, le encontraban una belleza 
que no acertaban a explicar. 

 - Ya vuelve en sí – murmuró el pedagogo. 

 - ¡Ya vuelve en sí! – se oyó por toda la clase como un cuchicheo. 

 Aplicó el maestro un paño con árnica a la sien del pobre vagabundo; 
lo vendó cuidadosamente, ayudado por Juanillo, y luego, dando una 
palmadita en la espalda al rapaz atónito, le dijo: 

 - No ha sido más que un susto, hijo mío. 

 - ¡No ha sido más que un susto! – se repitieron regocijados todos los 
niños. 

- Ya veis, hijos míos, lo que es la Escuela – dijo Don Baltasar -. Hace un 
momento, por una palabra, por alguna pequeña ratería, que ni siquiera 
deseo saber, os sentíais todos crueles y poco menos que homicidas. Y 
ahora, ha bastado que os reunáis aquí dentro, en esta habitación humilde, 
en donde tantos días aprendemos a ser ciudadanos y hombres de bien, 
para que sintáis la solidaridad que une a todos los hombres y haya  



5



6

despertado en vuestras almas la compasión y la benevolencia. Vamos a 
ver, Martín, ¿qué has sacado en limpio de todas las doctrinas y de todas 
las enseñanzas, de todas las grandezas y de todos los sacrificios que 
juntos hemos admirado? 

 - Que debemos amarnos los unos a los otros – contestó ruborizado 
Martín, que había sido uno de los luchadores más violentos. 

 - ¿Cómo te llamas? – preguntó Don Baltasar al vagabundo, que 
miraba a todos lados con asombro. 

 - Cesáreo. 

 - Cesáreo, ¿y qué más? 

 - Nada más. 

 - ¿No tienes padres? 

 - No 

 - ¿Ni hermanos? 

 - No tengo a nadie. Estoy solo en el mundo. 

 - ¿Sabes leer? 

 - No. 

 - ¡Pobrecillo! – dijo una voz infantil prontamente apagada. 

 - ¿De qué vives? 

 - De lo que pido o tomo donde lo encuentro por los caminos. 

 - Ya lo veis – dijo reposadamente Don Baltasar -. Es un niño 
abandonado, hambriento, desnudo, y en vez de festejarle lo golpeamos, y 
en vez de enseñarle lo injuriamos, y en lugar de ofrecerle el pan del 
espíritu, todavía queríamos cerrarle las puertas de la Escuela. No sabe 
leer, ¿por qué no habremos de enseñarle? 

 - Sí, sí – contestaron casi todos los niños -. Que se quede con 
nosotros y aprenda. 

 - Vamos a ver, Cesáreo – preguntó el anciano -. ¿Te gustaría 
quedarte en el pueblo y aprender, y trabajar, y ser hombre? 

 Por toda respuesta el vagabundo se echó a llorar y se arrojó en 
brazos del maestro.
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Juanillo, Rudesindo, Martín, muchos otros niños lloraron también. 

- Sí; te quedarás en el pueblo; te buscaré trabajo; vendrás a la 
Escuela; todos estos niños serán tus hermanos… 

El sol comenzó a entrar fulgente, deslumbrador por los espaciosos 
ventanales, cayendo sobre los pupitres como un polvo de oro. 

Cesáreo introdujo la mano por entre sus rotas vestiduras y sacó de 
su seno una cadenita con una medalla; la besó y la entregó al maestro. 

- Para la Escuela – sollozó medio desvanecido. 

- Si; para la Escuela – contestó recibiéndola el profesor -. La 
colocaremos en un cuadro y a todos nos servirá de ejemplo y de estímulo. 

- Ahora – añadió el anciano – salid un momento al jardín mientras os 
preparo el desayuno. 

Los niños salieron rodeando a Cesáreo. Uno le echaba los brazos al 
cuello, otro le estrechaba las manos. Parecía que la Escuela había 
despertado en todos un sentimiento excelso de humanidad. 

- Yo te dejaré mis libros – le decía el uno. 

- Yo partiré contigo la merienda – le decía Juanillo, el violento 
Aquiles. 

El maestro quedó solo en medio de la estancia. Enjugó sus párpados 
con el pañuelo. También él estaba solo en el mundo, pobre, abandonado, 
falto de cariño y sostén. 

Pero estaba allí, en la Casa Grande, en la escuela, en el hogar tibio 
en que no hay desamparados ni vagabundos, oyendo a lo lejos las risas y 
los charloteos de los niños, sintiendo en la conciencia la satisfacción del 
deber cumplido y en la frente el anhelo del misterio de la Naturaleza 
inefable, contemplando los bancos en que se habían sentado y habrán de 
sentarse tantos pequeñuelos, viendo, bajo el dosel que cobijaba todos los 
días de labor su cabeza nevada y temblante, plegarse los colores áureos y 
sangrientos de la bandera nacional… 

ANTONIO ZOZAYA
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(1) Este cuento ha sido extraído del libro LOS MÁS BELLOS 
CUENTOS INFANTILES, Volumen primero. COLECCIONES “INFANCIA”, 
Madrid. 

Portada e ilustraciones de FEDERICO RIBAS. 
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